今天，是史铁生离开我们10周年的日子。想起他去世当天情景，仿佛就在眼前。
年最后一天，北京60年来无雪的冬天，史铁生推着轮椅，像天使闪动翅膀，向着太阳出发了。那年他59岁。
那一刻，感觉空了。在他身后，像划出一道金光，人们在金光中仰望他的高大圣洁，好像仰望上帝的存在。
3个小时后，他的肝脏到了天津，挽救了一位高危病人。那一年，全华北有5位逝者捐献了器官。
追思会上，没有哀伤，只有静默和遥望。他像一道门，在世界与我们之间，隔开了嘈杂。随着他的离去，我们惯于依赖的某种精神，暂时离开了我们。
好长一段时间，被病痛折磨得无助者常常问：史老师，我该怎么办？
一
史铁生，年生于北京巿，年毕业于清华大学附属中学，年去延安清平湾插队。年他放牛淋了雨，腿疼得厉害，只好回京治病，医院。一年后再也站不起来，那年他21岁。
两年后，在母亲竭力推荐下，他到北新桥街道厂上班。后又患肾病，发展到尿*症，每周3次透析，维持生命。
年冬天，坐在轮椅上的史铁生，从天坛出发，开始了对生与死的反复思考与追问。唉，倒霉透了！如此年轻，如此不幸！人生还有什么意义？这样的生命还值不值得活？
天坛公园，一个人的战争无声而惨烈。天坛以博大无私包容着他的狂乱迷茫。来来去去，他安静下来，在生死之间，达成和谐。最终他打通了关口，找到了一条有光的路，他自己也成了光。
史铁生以不妥协追问完成了对生命的思索，以残疾之躯承载了对苦难的超越，以灿烂笑容铸成了人们心中最温暖的童话。人们怀念他追记他，似乎是为了心中的某种安慰和仪式，而这个仪式是史铁生一个人独自完成的。
他不是以病人而是以作家这个神圣职业的姿态出现在人们视野中。生死罅隙里，他捧出了一行行深邃透彻的文字。三十多年来，我们习惯了他的奉献，他的作品和人生成为很多人榜样，但我们却不能分担他的哪怕一点点病痛，不能分担他一周三次透析尿*重症病人的所有感受。
年1月，万《史铁生全集》出版发行。10月，根据史铁生小说《关于詹牧师的报告文学》改编的话剧《酗酒者莫非》在北京上演，波兰戏剧导演克里斯蒂安·陆帕执导。年9月23日，史铁生长篇小说《我的丁一之旅》入选新中国70年70部长篇小说典藏。
是的，他从未离去。正如他生前好友、中国作协主席铁凝曾断言的那样：随着时间流逝，他的人格魅力、他的文学和精神的价值更加清晰、更加深刻地呈现出来，感染着、引领着越来越多的人，他的作品将会流传下去，产生长久的影响。
年1月4日，史铁生诞辰69周年纪念日，人民文学出版社组织了一场“想念的季节”朗诵会。冷风凛冽，读者很多，想念的力量，让彼此温暖如春。
史铁生是一个奇迹——文学奇迹，生命奇迹。漫长轮椅生涯中，他从悲观失望到自强自尊，超越了平凡与苦恼，用彻悟的思想建立了独一无二的文学殿堂。
“他的想象力和思辨力一再爆破，用一种令千万人心痛的温暖，在瞬息当中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中展现出对生活宽厚的微笑。
宽宥至慈，他是一尊微笑的菩萨，他发现了人的生命可以无限，磨难正是命运，虚伪便是实在，万物与我一体。他体悟到人类广义的精神残疾，活着就是自我拯救。”韩少功准确捕捉了他的灵*走向，论述的肌理仿佛透视般清晰。
对于病痛，对抗躲避皆徒劳，战胜更虚妄，唯有接受和承认，并由此体验生命另一面。病痛和健康一样，皆是上帝赐予我们的礼物，所以他说：我的第一职业是生病！
年，他带着《我的遥远的清平湾》登上文坛，此时，他已完成痛苦的人生蜕变。人们为他文字里那种不同于伤痕文学的温情所感染。作品当年获了全国小说奖。
北京的胡同
生死之间，他象上班一样，将生命与创作真正融为一体，完成了透彻感悟生命的《务虚笔记》《病隙杂碎》……他调侃地说：他的职业是生病，业余写点东西。生病是他写作和思考的内容。年之前他更多写的是残疾人，之后更多是写人的残疾、人的缺陷。他说：人的残缺证明了神的完美。法国哲学家阿尔贝·加缪说，只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。
在通往自杀的路上，他找到了哲学和宗教。他说哲学和宗教永远不可能结束，因为人永远不可能圆满。
他说：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。就像知道大考之后必有一次彻底放松，他获得了生与死的默契。
二
生死是生命两面，翻开哪一页，都是他灿烂的笑。每分钟都走在阳光里，因为向美向善的路，是一条永远也走不完的路。
他把自己走成了阳光，走成了生命哲学。在他看来，生病是一项别开生面的游历。
朋友有了烦恼找他倾吐，称他是“天国赤子”。他笑起来小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般狡猾，像是对某个恶作剧彼此心照不宣。
他患尿*症，高烧连日不退，大有活不下去危险，躺在病床上，想的全是吃，把生平能想到的东西像过电影似的过了一遍，筛选出最想吃的还是猪蹄。时光是眉前落叶，纷扬着生命花瓣，史铁生就在这花瓣中灿烂笑着，成为我们心中的象征和永恒。如今，他终于累了，那扇巨大的门重重垂落下来，砸出一个大大的坑，我们似乎失重一般，怅望着他的背影——谁还会为我们扛起那扇门？
完成对生命和死亡的哲学思考，史铁生再也没有困顿。
他欣然接受上帝赐予的礼物——生病。写作成了他与世界和解的方式，成为他幸福的根据，文学成了他的自救。诸如此类的幸福，常为我们忽视，常以抱怨和烦恼打发了那些本该美丽可爱的时日，而至于浑浑噩噩。如农民的幸福是种地，工人的幸福是做工，知识分子的幸福是思考……
当思考不再需要，当谄媚代替思考，当麻木不再痛楚，当伪善自私愈加精致……，人格与风骨去了哪里？史铁生的笑好像有了些凛凛意味，面对他，如芒刺在背。这样的苟活，还算活着吗？
他宽厚微笑着，眼里蓄满谅解。有些时候，仅仅活着就不易了。不管怎样活，首先要活着。只有活着，人生才有可能。允许不同活法，是大自然法则。变色龙是适者生存结果。
体验过无路可走，更明白开掘的艰难。史铁生开掘生命所达到的哲学高度，甚至超过了一些伟大作家。
列夫?托尔斯泰，一生勤勉思考，晚年却陷入矛盾困惑，不得不离家出走。
那个铁道小站，如果不是一次特殊机缘，可能永远埋在俄罗斯广袤的地平线下。82岁的托尔斯泰，在旅途中感染肺炎，来到这个小站——阿斯塔波沃的站长室。在这间简陋小房子，他度过了生命中最后七天。年11月7日，被誉为“俄罗斯大地上的良心”，永远停止了跳动。
小车站阿斯塔波夫
人们自动排成两行，脚下没有一点声响。似乎躺在那张小小铁架床上，在微弱烛光中死去的，是自己精神中依托的一部分。他教会了俄罗斯人怎样爱，却最终没能走出自己的内心困惑。小站，还是原有的样子。一贯信奉“活着，则应勇敢地活下去”的海明威，当他无法继续写作，无法找到活下去理由时，这位硬汉毅然决然自杀了。对自己的不满足和无法满足，最终导致了海明威饮弹自尽。
海明威最著名的话：一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。但他还是把枪口对准了自己。对于作家，写作是他的生命。史铁生为了写作而活着，海明威因为不能写作而自杀。
海明威那一枪，不仅打飞了自己大半个天灵盖，而且把整个美国，甚至全世界都给打懵了。人们马上意识到，某种至关重要的东西骤然间从这个世界上消失了。
写作中的海明威
伟大作家，必定承载了人类精神的某种重量。托尔斯泰，承载的是俄罗斯人对平等博爱的渴望和实践。海明威，承载了美国式英雄主义理想。史铁生，承载的是一个普通人对生命永不停息地追问和对生死的超越。从这个层面上，史铁生堪称是一位伟大作家。
三史铁生吧里，聚集了一些因病痛而绝望、因自救而努力活着的人。疯狂的小野是其中一位。他在最孤独无助时读了史铁生的书慢慢挺过来。他说，除了努力活着别无选择。他甚至像史铁生一样开始思考生死：死或许是一种理想解脱，但如果没有赴死的勇气，如果你还爱着爱你的人，那就坚强活下去吧！不到30岁的小野是尿*症患者，为了爱人幸福，他选择了离婚，与母亲相依为命。网友王阿甘问：楼主还好吗？看不到你的消息，很不安。疯狂的小野：依然活着！王阿甘：看到你还在喘气，我也有了面对疾病的勇气。如果上天不给史老瘫痪和疾病，他不会执笔写字不会对生死人生有那么深刻的思考，也就不会留下那么多文字激励如你我的人，遗憾造就了完美。素昧平生但小野哥你一定要好好活着，一定一定！你可是我崩溃之时的精神支柱啊！疯狂的小野：阿甘，我没你说的那么牛逼，更不敢和史老师比，只是命运给了我这么个人生了，天意人心啊，天意无法改变，只能改变一下人心了！乐观面对一切吧！王阿甘：今天是年12月31日，这一年过得挺快，但愿平平安安，开心一点，病痛少一点！疯狂的小野：新年快乐！好好活着！………年他们过得怎么样？史铁生吧里，最活跃的是王阿甘，她是一位年轻妈妈，经常自言自语，这一年她恢复了工作，为疫情献了爱心，读史铁生著作颇有心得，她管史铁生叫史叔。疯狂的小野，像史铁生一样，医院透析，他看起来硬朗了许多，不用轮椅，自己能走到湿地公园转一转。今年，史铁生吧里又多了几位新朋友。这一年，新冠肺炎疫情肆虐了全世界，活着是一个更加尖锐与刺痛的主题。与许多猝不及防呼啸而去的生命相比，他们的生活似乎平静了许多。史铁生的精神，滋养着他们，他们似乎比别人比那些被骤然而至风暴袭击的人，更加坦然和镇定。看起来最脆弱最需要呵护的他们，面对灾难反而淡定如常。这里没有朋友圈撕裂、没有一言不合就退群的喧嚣、没有战战兢兢、没有争执谩骂……，只有温情在轻轻流动，从一颗心到另一颗心，从今天到明天。他们自度度人，辉映着史铁生的精神之光。史铁生在，他们就在，史铁生不在了，他们还在。不在的是肉体，永生的是灵*。遇到史铁生，是他们的幸运，也是史铁生的幸运。人间值得，是因为灵*有了依托。年12月30修改预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇